边关的风沙吹了数十年，终于在一个杏花初绽的春日，停驻在沐府朱红的大门之外。六十五岁的镇国将军沐远山，在卸甲归田的第三年，迎来了人生中最意外的馈赠——夫人以四十八岁之龄，为他诞下一个女儿。当产婆将那个裹在锦缎襁褓中、啼声却格外清亮的小小生命递到他手中时，这位曾在战场上面对千军万马也未曾颤抖的老将，双臂竟微微发颤。他低头凝视着婴儿皱红的小脸，那双尚未完全睁开的眼睛仿佛带着星子般的光，一瞬间，数十年的铁血岁月、边关冷月、刀剑铮鸣，都在这稚嫩的生命面前悄然融化。 府中上下皆称此为“天赐之喜”，沐将军却一连三日未发一言，只是每日清晨必至婴儿房外静立片刻。直到满月宴前夜，他于书房铺开宣纸，挥毫写下“小七”二字。夫人不解，他抚须缓声道：“我沐远山一生，有六件憾事。”他望向窗外沉沉夜色，“少年丧父，未能承欢膝下，此一憾；中年戍边，母亲病逝未及送终，此二憾；长子在十六岁时夭折，此三憾；为国征战，错过女儿幼年成长，此四憾；部下为救我而亡，此五憾；半生未能好好陪伴你，此六憾。”他的声音低沉而平静，仿佛在诉说别人的故事。 “而这孩子，”他的目光转向内室方向，眼神骤然柔软，“是第七个馈赠。是老天爷在收走六样珍贵之物后，终于偿还的一份圆满。她不是来弥补遗憾的，她是来告诉我，人生终有新的开始。”从此，沐府多了一位名唤“沐小七”的小姐。这个名字看似随意，却承载着一位老将对自己一生的梳理与和解。小七的到来，像一缕春风吹进暮气渐深的将军府。沐将军开始学习抱孩子的正确姿势，会在小七啼哭时笨拙地哼起走调的边塞军歌，甚至亲手为她打磨了一对不会伤到娇嫩肌肤的桃木短剑——他说，沐家的女儿，可以不会武，但不能不知何为勇气。 曾经谈论兵法沙场的书房，如今角落堆满了彩绘的拨浪鼓与布老虎；曾经握惯长枪的手，现在时常小心地托着那个柔软的小小身体。老将军常常抱着小七坐在庭院的老槐树下，对着懵懂的她呢喃那些从未对人言说的往事：关于大漠的孤烟，关于战友的誓言，关于那些他守护了一生的山河。小七则用无牙的笑容和挥舞的小手作为回应。府中老仆私下感慨：“将军笑了，这三年笑的次数，比过去三十年都多。”沐小七，这个承载着遗憾与圆满的名字，就这样成为连接铁血过往与温柔当下的桥梁，在春日暖阳中，悄然改写着一代名将的生命终章。

沐将军老来得女取名沐小七