林晚第一次见到那只生物时，它正蜷缩在雨夜的垃圾桶旁，浑身湿透的黑色长毛黏成一绺一绺，唯有那双鎏金色的竖瞳在昏暗路灯下亮得惊人。作为动物医学系毕业的宠物店店主，她本能地蹲下身伸出手——却在指尖触及它脊背的瞬间，感受到一股古老而混沌的气息。 后来她才知道，这只看似巨型黑猫的生物，是《山海经》中记载的上古凶兽饕餮。而这一切的发现，始于它吞下了她整个宠物店的储备粮、三个货架、以及收银台旁的金属保险箱后，满足地打了个带着青铜锈味的嗝。 “总得给你起个名字。”林晚抱着病历本，看着检测报告上“物种未知，胃容量理论上无限”的结论，又瞥了眼正试图啃食不锈钢食盆的黑色毛团，“既然你长得像巨型缅因猫……就叫缅因吧。” 饕餮——现在叫缅因了——抬起脑袋，金瞳里闪过一丝茫然。这个名字与它纵横洪荒万载的凶名毫不相干，却莫名带着人类给予的、笨拙的温柔。它甩了甩尾巴，决定暂时不咬碎这个两脚兽的沙发。 从此，林晚的生活发生了翻天覆地的变化。缅因的食量需要她每天凌晨四点去批发市场搬运食材；它的毛发里偶尔会掉落上古时代的玉屑；它在梦中呓语时，房间会回荡《吕氏春秋》里记载的“周鼎著饕餮”的青铜回音。但更多时候，这只传说中的凶兽会趴在宠物店的玻璃窗后，学着隔壁布偶猫的样子朝顾客歪头，尽管它的“卖萌”常常吓得客人夺门而逃。 林晚逐渐发现，缅因并非古籍中那个象征贪婪的符号。它会在她熬夜整理账目时，用尾巴卷来毛毯；会在她思念故乡的深夜，从不知名的时空缝隙里捞出一枚散发着故乡桂花香的古铜钱；甚至在某次地痞闹事时，它只是静静睁开金瞳，那些混混便恍惚着鞠躬道歉后离开。 “你到底是什么呢？”某个雨夜，林晚梳理着缅因仿佛蕴藏星河的毛发轻声问。缅因将巨大的头颅枕在她膝上，喉咙里发出青铜编钟般低沉的呼噜声。答案早已不重要——当凶兽收起利爪学会等待，当孤独的人类在雨夜捡回一个亘古的传说，这个故事便不再是《山海经》的注脚，而是两个孤独灵魂在都市霓虹下，用一碗热汤、一个名字、无数个相伴的晨昏写就的，属于平凡时代的温柔史诗。而“缅因”这个看似随意的名字，就像一道契约，将上古的神话锚定在了人间烟火里。

女主给饕餮取名缅因的小说